[image: image1.png]



César Calvo

Ausencias Y Retardos

(1963)

I. Nocturno de Vermont

Me han contado, también que allá las noches

tienen ojos azules 

y lavan sus cabellos en ginebra.

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas, 

el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

¿Y es cierto que allá en Vermont los geranios 

inclinan al crepúsculo,

y en tu voz, a la hora de mi nombre,

en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoño,

besada tarde a tarde por un idioma pálido

sumerges en olvido la cabeza.

Porque en barcos de nieve, diariamente,

tus cartas

no me llegan.

Y como el prisionero que sostiene

con su frente lejana las estrellas:

chamuscadas las manos, diariamente

lo busco entre la niebla.

Ni el galope del mar: atrás quedaron

inmóviles sus cascos de diamante en la arena.

Pero un viento más bello amanece en mi cuarto

un viento más cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando

como una puerta de silencio suena).

Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras

en los frascos de nácar que los sobrevivientes

encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho

el estrujado celofán del río

bajar por la ladera

(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:

¿Es cierto que allá en Vermont 

las noches tienen ojos azules

y lavan sus cabellos en ginebra?

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios

otoñan las tristezas?

¿Es cierto que allá en Vermont es agosto

y en este mar, ausencia...?

II. Ausencias y retardos

(Magdalena: yo sé que tú comprendes por qué bajo la lluvia implacable —como si entre las ruinas, la misma música humeara todavía—, de pie sobre los sueños, coronado de bruma, mirando hacia el levante, permanezco)

I.

Las 12 del silencio que pacen tus palabras.

Bajo mis pies las calles veloces del verano.

Muchachas impregnadas de adiós como los puentes

olvidan su sandalia de bruma entre mis manos.

Por los vertiginosos escombros de los años

alguien va defendiendo tu sitio de los buitres

en el mismo trineo que a los parques condujo

soledades y citas de bengala y geranios.

Es tu juglar de siempre, el sinfónico y largo,

el con los más hermosos silencios confundido,

cubriendo con su sombra tu corazón de mármol.

Todo está igual entonces el viento no ha pasado.

Es Lima recorriendo tus pasos que ni el musgo

mientras la medianoche resbala en los tejados.

II.

También en las paredes,

en el aire,

en la hierba de vidrio que crece sobre el sueño,

en los relampagueantes tejados del mar.

Cubierto por el moho,

escrito con un hueso sobre la arena húmeda,

sangrando como pájaro en la nieve,

ahorcado en las lianas de la lluvia,

dibujado por mí en los urinarios,

rengueando entre las ruinas,

como el humo sonámbulo en los bares,

andrajoso,

sagrado,

incomparable,

a la intemperie,

indefenso aserrín bajo qué pies mojados,

expuesto a la saliva de los mudos,

a las injurias,

a las inundaciones,

a los codazos de los transeúntes,

al amor:

Tu nombre.

Vaho de hollín perdido en un espejo,

serpiente de mercurio

en el pico roto de un huaoquirí,

tu nombre que cae en la mano de los mendigos,

tu nombre como una llave en el fondo de un pozo,

tu nombre como un ala de ceniza

ardiendo

en todas partes

sobre mi corazón.

III.

Más allá de los últimos mástiles ardiendo,

más allá de mis ojos y tus pies y tus manos de yeso,

y tus pechos mordidos por la nieve,

más allá de los jóvenes mendigos

que con babeantes dedos mancharon en tu vientre

el sello blanco del amor:

yo te amo.

Yo me emociono por primera vez.

Yo recuerdo tus ojos de pescado

debajo de esta lluvia que golpea las ramas del verano.

Yo me interno descalzo por el tiempo vacío

mientras la noche cae

como un árbol quemado

y el placer acecha entre las lianas oscuras

desde los ojos de una boa irresistible.

Y prosigo.


Prosigo.


Nadie puede alcanzarme.

Nadie puede alcanzarme

cuando enciendo tu nombre,

cuando hasta los cadáveres se cubren de rocío

y yo danzo fatigado y triunfal en redor de tu aliento

que arde como esqueleto de una pira en el bosque.

Escrito está que siempre,

doquiera se entreabran al viento las compuertas,

en el vaso que bebas,

en la luna que vuelques sobre mi pecho helado,

cuando subas a los tranvías

o desciendas

estremecida

de los ardientes cadalsos,

o sonrías a solas con los otros

tras una máscara de celofán mojado.

Porque yo soy tu sangre.

La crujiente memoria de las tardes de hotel

donde una toalla de azahar y el gesto

con que la sed desborda los cántaros de cobre.

Y eres tú en el galope lejana de los años, eres tú

quien detiene, quien desboca

los ríos de las noches en mi cuarto.

Y aunque mi rostro apagues en espejos de sangre,

aunque sea una piedra quien te guíe desde un cielo de barro,

bien sabes que encanezco, bien sabes

qué espejismo palpito cuando pasas,

cuando no, cuando barres la neblina,

cuando inventas la lluvia a través de ciudades calcinadas.

Pequeña diosa, carne de los cuervos,

agua de mordeduras insaciables,

lávame en la candente ceniza de tu cuerpo,

vierte tu dolorosa palidez en mis manos,

y antes que el crepúsculo descienda de los bosques

a tenderse en la arena como un lagarto acuchillado,

desgárrate los muslos con mi flecha de seda

y en el centro del sueño deja entonces que me hunda

bajo las plumas rojas y lentas del otoño.

IV.

Estatua malherida por el musgo, por el olor

del semen levantado con rapidez de abismo,

ellos son los que escupen tu nombre en las paredes,

los que cuelgan tu vida de un clavo,

los que te sumergen en un río de lava,

los que cortan frenéticos tu mano

que asoma entre las sábanas como grito de auxilio.

Al final de la noche devastada

nadie se inclina a alzarte de las ruinas,

nadie te oye crecer como un incendio

hostil

en los suburbios.

Cuando el silencio avanza como una ola más grande que el mar,

mientras los mutilados te tatúan las piernas

y tus hombros engrasan tras un viento de alambre,

quién sino yo te aguarda deshilachado cual un sauce bajo la lluvia;

y después de después,

virgen de moho,

quién sino yo te besa los pies, lame tus llagas,

te libra dulcemente de las vendas oscuras

y al otro lado de tu sombra te ama.

Magdalena

ahogada en la noche de un espejo,

te estoy viendo en los cepos desbocarte,

entre sucias penumbras alquiladas

y antifaces y muslos y quejidos,

a cada paso asiendo mi nombre a cada cuerpo,

piraña atormentada en un acuario.

V.

(No ignoro que los muertos esperaban, al doblar inmediato de cada despedida, para poner el asco de su sed en tu rostro. Si de silencio entonces mis trajines de pez sobre tus hombros, fue porque a los pantanos desnudo y siempre solo contigo fui, monstruosamente hermoso.

Magdalena, tu rostro.

Mientras enloquecías de arena en el rocío, y el in​somnio azotaba tus muslos y la luna, con esa astu​cia propia de los ciegos: yo tocaba tu rostro.

Falanges de la dicha, epidermis del odio, Magdalena, mis manos de leproso).

VI.

Cuando de pronto entre mis ojos como

una lágrima desprendida

giras

como una luna en pena

yo que debiera recordarte siempre

el vestido deshecho por los búhos

contemplo las paredes veloces del olvido

los vasos de la luz en el otoño

todo en un gran silencio los milagros las lámparas

ay de la cabellera de las lámparas

que sin tropiezo fechas era por donde luna

el aire que los últimos muertos despreciaron

mi piel tu piel la brisa pegada en el recuerdo

límpiame enciende caigo cuando ven te estoy viendo

ya ciegas las ventanas en jaulas de murano

aún vendada huyendo entre los cactus

los hambrientos tirando monedas a tu paso

mediodías de yodo

crepúsculos lujosos

una antorcha de sombra entre las manos

porque el amor se cava como un pozo

nuestro aliento arañaba la tierra humedecida

tus cabellos peinados por el polvo

las cosas que no puedo decir sin ocultarme

rasgada en un espejo de hotel tu vestidura

violada en las alfombras movedizas

las últimas bisagras de la tarde oxidadas

sólo el placer tendido sobre un río de fósforo

consumiendo las barcas

la pedrería de los atardeceres

en la hierba de arena

y mis 19 años desollándose ardiéndote

como si hubiera llovido por última vez sobre la tierra:

 "¡anúdate al torrente de mi sed

no me dejes sin piel sobre las piedras

a qué pálida hoguera condenado

husmeando alguna gruta de sal y vaselina

mordiendo ajenas sombras de azogue sobre el césped!"

pero no

pero nadie

sin cómo ya soñar sin más remedio

para que hable el olvido te inventó mi silencio

y este sitio es tu cuerpo

luna de miel lamida por la angustia

tierra arrasada el mar donde respiras

y de ceniza el vértigo que rueda por tus hombros

el vértigo que me despoja los gestos

y las túnicas

la sudorosa urgencia que me sube a otro cuerpo

cuando nadie en el mío como un paisaje pálido

ojerosos los soles demacrados

los relucientes años

El otoño gritando extraviado en el bosque

amarillos quejidos descienden de los árboles

pasan rostros ardiendo

sobrevuelan los sueños el cadáver de mayo

y todo sigue todo

se derrumba

bajo tus pies

desnudos

incontenibles

solos

envueltos en la música demudada del agua

Prestidigitadora de las islas nocturnas

cuando el preludio

cuando la embriaguez

cuando la sangre cruza del crepúsculo a nadie

y las torpes palabras desbocadas:

acaso en tu memoria

sobre la mesa de los mercaderes

yo también

yo jamás

yo para siempre

vaso ya de silencio derramado
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